Il lungo cammino verso casa

Come l'impegno di un chirurgo nei confronti della sua paziente l'ha aiutata a ritrovare la mobilità

Robin Hopkins e David Chafey si sono conosciuti cinque anni fa in un momento di crisi.

Hopkins, un vice sceriffo della contea di Bernalillo, stava combattendo per la sua vita in terapia intensiva presso l'ospedale dell'Università del New Mexico (UNMH). Un colpo di fucile ad alta potenza sparato da un ex detenuto suicida con "assassino di poliziotti" tatuato sulle nocche le aveva frantumato il femore vicino all'anca e reciso i vasi sanguigni, facendole perdere metà del suo sangue.

Chafey, un chirurgo ortopedico dell'UNM, ha studiato i raggi X di Hopkins e si è chiesto se sarebbe stato in grado di salvarle la gamba, se fosse sopravvissuta. All'epoca era pesantemente assunta con antidolorifici, ma Hopkins ha un chiaro ricordo di Chafey che faceva visita al suo capezzale.

Nessuno dei due avrebbe potuto saperlo allora, ma stavano per intraprendere insieme un viaggio straordinario, che continua ancora oggi.

Sabato 26 ottobre 2013, è iniziato come una routine. Hopkins aveva appena finito il suo allenamento all'ora di pranzo alla sottostazione di North Valley quando ha saputo che un sospetto - in seguito identificato come Christopher Chase - aveva teso un'imboscata agli agenti di polizia di Albuquerque, rubato un'auto della polizia e li stava conducendo a un inseguimento ad alta velocità.

Hopkins saltò nella sua macchina e, seguendo il traffico radio, progettò di intercettarlo mentre si dirigeva a sud sulla Fourth Street. "C'erano forse da 10 a 15 auto della polizia dietro di lui", ricorda. "Mentre si avvicinava a me, ho deciso che lo avrei allontanato e lui mi si sarebbe schiantato addosso, e lo prenderemo... Ma quando ho iniziato a respingerlo, ha tirato fuori un AK-47 il finestrino e ho iniziato a sparare al mio veicolo".

Tre colpi hanno colpito la sua auto, spegnendo il motore. Il quarto ha perforato il lato del guidatore e si è schiantato contro la sua coscia sinistra. "Mi ha praticamente fermato proprio lì", dice. "Sembrava che una granata mi fosse caduta in grembo".

Miracolosamente, la sua auto di pattuglia si era fermata davanti alla stazione 30 dei vigili del fuoco della contea di Bernalillo. In pochi minuti, colleghi ufficiali, un paramedico e vigili del fuoco addestrati all'EMT l'hanno tirata fuori dalla sua auto, hanno applicato un laccio emostatico per fermare l'emorragia e l'hanno caricata su un'ambulanza diretta all'UNMH.

Entrando e uscendo dalla coscienza, Hopkins, praticante di yoga di lunga data, ha avuto la presenza di spirito di attingere alla sua formazione. "Ho pensato, 'Respira e basta'", dice. "Questo è tutto quello che ti resta. Se respiri, loro faranno la loro parte."

Una squadra traumatologica dell'ospedale l'ha stabilizzata e i chirurghi vascolari hanno riparato l'arteria e la vena femorale per ripristinare la circolazione sanguigna alla gamba. Aveva la sindrome compartimentale dall'intervento, che richiedeva grandi incisioni aperte per decomprimere i muscoli gonfi, e una lesione da esplosione ai suoi nervi significava che non poteva muoversi o sentire le dita dei piedi.

---

Chafey, professore associato presso il Dipartimento di Ortopedia e Riabilitazione dell'UNM, è specializzato nel salvataggio di arti feriti, spesso con pazienti affetti da cancro alle ossa. Si è unito al team di assistenza di Hopkins due giorni dopo la sparatoria.

"La cosa più sorprendente della sua ferita è stata la radiografia iniziale", ricorda. "C'erano frammenti di proiettile, grandi frammenti di ossa del femore, piccoli frammenti di osso. Si vedeva che c'era un laccio emostatico che qualcuno aveva messo. Era un segno di quanto fosse grave questa ferita".

I pazienti gravemente feriti spesso non sono in grado di comunicare, afferma Chafey. "Una volta che Robin si è svegliata e ho avuto la possibilità di incontrare lei e suo marito, ho capito che era una persona molto speciale, altamente motivata, altamente funzionale", dice.

Il primo passo di Chafey è stato quello di inserire dei perni che collegassero il suo bacino al suo femore per stabilizzare la gamba e proteggere la riparazione dei suoi vasi sanguigni. "Ha avuto più interventi chirurgici per affrontare le ferite esterne", dice. "Una volta che quelle ferite sono state chiuse, potremmo procedere con il piano per la riparazione del suo femore".

La sua mossa successiva è stata quella di posizionare una lunga asta di titanio per colmare il divario tra il suo femore superiore e la parte intatta dell'asta ossea. "Abbiamo collegato quei due segmenti principali, sperando che tutto l'osso iniziasse a guarire tra i frammenti della frattura", dice Chafey. L'asta fungerebbe da impalcatura per consentire ai frammenti ossei di ricrescere insieme.

"Le abbiamo detto che ci sarebbero volute almeno 10 settimane prima che potesse mettere un peso significativo su di esso", dice Chafey. "Non sapremmo davvero con certezza fino ad allora come sarebbe progredito il processo di guarigione".

---

Hopkins, un ex marine e un corridore di lunga distanza dedicato, era incline a minimizzare quello che le era successo. "Ero tipo, 'Nessun problema, è solo una ferita superficiale - tornerò al lavoro!'", dice. "L'ho fatto per molto tempo. Penso che sia proprio quello che facciamo. Se dovessi davvero accettare quanto fosse brutto, penso che probabilmente mi avrebbe incasinato la mente".

Ricorda che Chafey le ha spiegato le procedure necessarie e quanto tempo ci vorrebbe per guarire. "Non capivo che non potevo avere un po 'di hip super cool e sarei sulla buona strada", dice. "A causa del danno vascolare, ho dovuto aspettare un po' ed essere paziente, e non ero bravo con questo".

Ha considerato, tuttavia, cosa potrebbe accadere se la riparazione dei vasi sanguigni non fosse riuscita e avesse perso la gamba. "Non importava", dice. "Ho pensato, 'Prenderò una protesi qualunque e tornerò al lavoro.' Quello era il mio obiettivo. Nient'altro importava".

Una dimissione dall'UNMH in un ospedale di riabilitazione ha portato Hopkins a rendersi conto di aver bisogno di aiuto per i compiti più semplici, come alzarsi in piedi e usare il bagno. E dopo essere finalmente tornata a casa, ha dovuto passare mesi a letto con la gamba sollevata per controllare il gonfiore.

"Ricordo che il dottor Chafey ha detto che ci vorrà solo tempo", dice. "Non mi ha mai detto 'no' per niente, perché sapeva cosa significava per me la mia carriera. Questa era una delle cose che mi sono rimaste in mente".

---

Nel corso del tempo, i frammenti ossei sono ricresciuti insieme. La cattiva notizia era che la gamba sinistra di Hopkins era ora leggermente più corta della sua gamba destra, e la sua capacità di ruotare o flettere l'anca era compromessa. "Quando Robin ha iniziato a camminare non è stato un passo regolare", spiega Chafey. Aveva bisogno di un tutore speciale e di un rialzo delle scarpe per aiutarla a camminare.

Ma Hopkins non era soddisfatto. "Robin mi ha chiesto se c'era qualcosa che potevamo fare per allungare la gamba all'inizio della procedura", dice Chafey. "Ho esitato, perché aveva qualche problema di gonfiore alla gamba e anche i suoi nervi si stavano riprendendo. Sentivo che poteva essere una possibilità, ma non era il momento giusto".

Hopkins ha trovato uno specialista a Phoenix - uno dei mentori di Chafey, come è successo - che era disposto a fare l'operazione di allungamento delle gambe. "L'ho incoraggiata ad andare", dice. "Sentivo che sarebbe stata in buone mani.

Hopkins ha superato l'operazione a pieni voti, ma ha ancora affrontato un grosso ostacolo. Il suo femore era guarito in modo che non si sedesse correttamente nell'orbita dell'anca, causando dolore alla schiena che le rendeva difficile sedersi o camminare. È stato allora che ha chiesto a Chafey una sostituzione dell'anca.

"Sarebbe stato difficile", dice, "perché abbiamo dovuto rimuovere la vecchia asta e abbiamo dovuto pulire alcuni dei frammenti ossei e la rigidità che aveva dalla procedura iniziale. Il rischio di lussazione è maggiore quando si ha un trauma precedente, e c'è anche il rischio che si possa danneggiare nuovamente il nervo durante la procedura".

Questa volta, Hopkins ha subito un intervento chirurgico presso l'UNM Sandoval Regional Medical Center di Rio Rancho. "Aveva una bella stanza di fronte alle montagne", dice Chafey. "Si è ripresa lì per alcuni giorni e, come sempre, ha superato tutte le nostre aspettative".

Un anno e mezzo dopo, Hopkins viene in ufficio per radiografie e controlli periodici. "Alcuni dei nostri studenti e residenti la vedranno e saranno stupiti", dice Chafey. "Mostro loro i suoi primi raggi X e i suoi nuovi raggi X, e loro dicono: 'Wow, non potrei mai dirlo. Stava camminando fuori come del tutto normale.' Questa è probabilmente la cosa più soddisfacente dell'essere testimone della sua guarigione".

---

Hopkins fa una figura elegante nei suoi jeans e stivali lustrini, ma nella sua mente è ancora il maschiaccio duro e autodefinito che ha inseguito con entusiasmo una carriera come poliziotto. "Ho adorato la pattuglia", dice. "Quello era il più divertente e quello per cui ero più adatto."

Ma nonostante la sua determinazione a riprendere la sua carriera, non è stato così. "Sono andata in pensione nel 2016", dice. "Ho resistito il più a lungo possibile. Non avrei accettato di non poter tornare in pattuglia. Ho ottenuto una posizione amministrativa, ma non stavo migliorando cercando di lavorare a tempo pieno, quindi ho deciso andare in pensione."

Recentemente ha iniziato un lavoro con il servizio forestale degli Stati Uniti e si sta avvicinando alla pensione con l'Air National Guard. "Sono stato molto benedetto dal supporto che ho avuto, dal cameratismo della Guardia, dal Dipartimento dello sceriffo e dalla comunità", afferma Hopkins. "Tutti sono stati molto di supporto. Ho avuto una squadra da sogno intorno a me".

Ha dovuto rinunciare a correre le maratone, ma la sua pratica quotidiana di yoga - e recentemente, le lezioni di jiujitsu - l'hanno aiutata a far fronte alle cicatrici psicologiche del suo calvario. Ed è grata per il suo legame continuo con il chirurgo che ha fatto così tanto per aiutarla a ritrovare la mobilità.

"Quello che apprezzo del dottor Chafey è stata la compassione e l'ottimismo", dice. "Andavo ai miei appuntamenti e speravo che succedesse qualcosa e che sarei migliorato, o che dopo il prossimo intervento sarei stato tutto aggiustato - e non sarebbe mai stato così.

"Ma dal modo in cui si è comportato con me, ho sentito che sarei andato bene, se questo ha senso. Non mi ha mai fatto promesse, ma mi ha dato speranza. E non tutti i medici sono così".