Traduci
Jose Graciano nel suo letto d'ospedale, in convalescenza da COVID
di Michael Haederle

Liberi di respirare

Come un team di terapia intensiva dell'UNM ha combattuto per il trapianto di doppio polmone di un paziente COVID

A marzo 12, 2022, Jose Graciano è emerso dall'anestesia dopo un intervento chirurgico di trapianto di polmone di cinque ore presso il St. Joseph Medical Center di Phoenix. Abbassò lo sguardo per vedere l'incisione a "conchiglia" appena suturata che si estendeva sulla parte superiore del torace.

E per la prima volta in quasi sette mesi poteva respirare liberamente.

"Mi sentivo normale", dice. "Mi sentivo bene."

Il suo calvario medico era iniziato in un ospedale del Colorado con una diagnosi di COVID-19. I medici hanno predetto che sarebbe morto a causa di gravi cicatrici nei polmoni. Ma le sue fortune sono migliorate notevolmente quando è stato trasferito all'ospedale dell'Università del New Mexico, dove un team di terapia intensiva lo ha reso abbastanza forte da sottoporsi al trapianto.

"Eravamo irremovibili sul fatto che avrebbe ottenuto questo", afferma Maria Kelly, l'infermiera di terapia intensiva che si è rifiutata di arrendersi con Graciano e ha lottato per farlo ammettere all'UNMH.

"Avevamo solo bisogno di una vittoria."


Jose e Anita, sua moglie da 21 anni, si sono conosciuti mentre erano studenti alla Santa Fe High School. Hanno avuto cinque figli insieme e si sono stabiliti a Farmington, Nuovo Messico, dove Anita gestiva un ristorante e Jose trascorreva settimane lontano da casa lavorando nei campi petroliferi.

Nell'agosto 2021 era di base a Greeley, Colorado, con un equipaggio che stava tappando pozzi petroliferi non produttivi quando ha iniziato ad avere difficoltà a respirare. (A cui era stato diagnosticato il diabete di tipo II, stava aspettando il consiglio del suo endocrinologo sull'opportunità di ottenere il vaccino COVID.)

Quando è stato ricoverato al Northern Colorado Medical Center, il suo livello di saturazione di ossigeno era del 71% (normale è del 95% o superiore) ed è risultato positivo al SARS-CoV-2. "Ricordo che mi dicevano che se fossi peggiorato avrebbero dovuto intubarmi", dice. “Ho detto loro che non voglio farlo. E poi è tutto ciò che ricordo. Mi sono svegliato cinque mesi dopo ed ero ancora lì.

Mentre Jose giaceva in coma farmacologico su un ventilatore, Anita e il padre di Jose, a turno, vegliavano al suo capezzale. Insieme ai sedativi gli era stato somministrato un farmaco paralizzante per prevenire movimenti involontari.

I dottori non erano incoraggianti, dice Anita. “Hanno detto: 'Non si riprenderà da questo. È rimasto paralizzato troppo a lungo.»

Con la notizia scoraggiante, era pronta a lasciarlo andare. "Mi sono fermata sul suo corpo e ho ringraziato Dio per i 21 anni che mi ha dato con lui", dice. “Ci ha dato una bella vita. Ha lavorato così duramente per provvedere a noi”.

Ma la mattina dopo ha ricevuto una telefonata dal medico di Jose. “Ha detto: 'Non ti agitare, ma è successo qualcosa, l'abbiamo tolto dal paralitico. È fermo dalle 7 di stamattina». Ho detto: 'È Dio, sta facendo accadere un miracolo'.

Ci sono volute due settimane per svezzarlo completamente dal paralitico, e poi ha sviluppato la polmonite. Avvicinandosi al traguardo dei due mesi, i medici hanno avuto altre cattive notizie. "Mi hanno detto che era cerebralmente morto, che non c'era attività", dice Anita. “Hanno detto, 'Davvero, non c'è nient'altro che possiamo fare.' Era circa la terza volta che lo dicevano.

Scambiando un pennarello per un pennarello cancellabile a secco, ha scarabocchiato un messaggio appuntito sulla finestra della sua stanza d'ospedale: "Nessun discorso negativo in questa stanza".

Contro ogni previsione, Jose ha continuato a riprendersi mentre ritiravano i farmaci sedativi ed era completamente sveglio dopo tre mesi in ospedale. "Ogni giorno ha mostrato miglioramenti", dice.

Per Jose era come se tre mesi della sua vita fossero scomparsi. "Il mio primo ricordo risale a prima del mio ritorno nel New Mexico", dice. “Il dottore è entrato e mi ha detto: 'Hai due opzioni. Puoi andare a casa con questo ventilatore e aspettare di morire, oppure puoi restare qui e morire in ospedale. Ma non possiamo aiutarti. I tuoi polmoni sono piuttosto danneggiati. Sono prosciugati, niente di buono.'”

Il dottore è entrato e mi ha detto: 'Hai due opzioni. Puoi andare a casa con questo ventilatore e aspettare di morire, oppure puoi restare qui e morire in ospedale».
- José Graciano

Un trapianto di polmone sarebbe l'unica alternativa, ma un ospedale affiliato a Tucson gli ha negato l'ammissione al loro programma di trapianti perché non aveva ricevuto una vaccinazione COVID.

A metà gennaio 2022, Jose è stato trasportato in aereo in una struttura per acuti ad Albuquerque. Il piano era che Anita imparasse a mantenere un ventilatore in modo da poter essere rimandato a casa a Farmington, dove non avrebbe mai respirato senza aiuto e probabilmente sarebbe morto a causa della sua malattia.


Come è successo, l'infermiera dell'UNMH Maria Kelly ha anche co-diretto il team di terapia intensiva presso il centro di terapia intensiva. Esaminando le scartoffie del nuovo paziente, “Qualcosa sembrava proprio, 'Perché questo 43enne non è un candidato al trapianto? Non aveva senso per me.”

Poiché i ventilatori del centro di cura non erano così potenti come quelli usati negli ospedali, Jose si ammalò e richiese un trasferimento all'UNMH per stabilizzare i suoi livelli di anidride carbonica. "Quello quando ho incontrato Anita e abbiamo parlato di più della sua storia", dice Kelly. Apprendere che non era stato in grado di visitare il suo endocrinologo perché aveva lavorato fuori dallo stato, "Mi ha reso molto più appassionato di farlo vedere".

Jose è tornato al centro di cura, mentre Kelly ha fatto pressioni sui medici dell'UNM per ricoverarlo in ospedale e, in poco tempo, è stato trasferito all'unità di terapia intensiva cardiotoracica.

Lo specialista in terapia intensiva Isaac Tawil, MD, professore presso il Dipartimento di medicina d'urgenza e direttore medico del New Mexico Donor Services, l'organizzazione statale per l'approvvigionamento di organi, ha supervisionato le cure di Jose.

"Era ovvio che si trattava di qualcuno che aveva alcune opzioni forse prematuramente precluse e se potessimo rimetterlo in forma dal punto di vista della riabilitazione potremmo iniziare a discutere di un potenziale trapianto con vari centri di trapianto", dice.

I medici dell'UNM avevano già avuto successo nell'indirizzare i pazienti con polmoni sfregiati da COVID al team di trapianti di St. Joseph, afferma Tawil. “Sapevamo le cose che stavano cercando. Dovevamo dimostrare che era sveglio, vigile e capace di conversare. Aveva bisogno di dimostrare di avere un potenziale di riabilitazione.

Nell'equazione del trapianto un punto a favore di Jose era che solo un sistema di organi - i suoi polmoni - era interessato. "Insufficienza di un singolo organo di sistema in un ragazzo giovane, precedentemente sano - ha bisogno di ricevere quell'iniezione", dice Tawil. Ringrazia i terapisti fisici e occupazionali dell'ospedale che, nel corso di sei settimane, hanno fatto alzare Jose dal letto e hanno camminato per l'unità di terapia intensiva mentre era legato al suo ventilatore.

All'inizio, anche il minimo sforzo è stato estenuante dopo aver trascorso così tanti mesi confinato in un letto d'ospedale. "Mi facevano alzare ogni mattina camminando nell'unità, cercando di farmi diventare più forte per il trapianto", dice Jose. "È stato difficile perché ogni volta che mi alzavo in piedi sembrava che le mie ossa stessero per rompersi."

Ma José era determinato. "Sapevo che mio figlio era all'ultimo anno di liceo e volevo essere lì per la sua laurea per vederlo camminare", dice. “E sapevo di avere un nipotino che mi stava aspettando. Ho pensato: 'Devi smetterla di autocommiserarti e combattere'”.

Kelly, che lo controllava regolarmente in terapia intensiva, dice che doveva camminare per 100 piedi al giorno. "I terapisti lavoravano con lui ogni singolo giorno", dice. "Fissavano obiettivi settimanali sulla carta fino a quando non soddisfaceva i criteri di trapianto".


Il 22 febbraio 2022, Jose è stato dimesso e portato a Phoenix con un'eliambulanza. I suoi operatori sanitari dell'UNMH, ancora in lutto per la perdita di così tanti pazienti durante la pandemia di COVID, lo hanno definito un trionfo. "Ho detto ad Anita, 'Ne avevamo bisogno tanto quanto te'", dice Kelly.

A Phoenix, un set di polmoni è diventato disponibile 2 settimane e mezzo dopo e Jose ha superato l'operazione a pieni voti. Lui e Anita hanno trascorso sei mesi vivendo in un appartamento vicino all'ospedale prima di tornare in New Mexico durante l'estate. Continua a prendere 28 farmaci per prevenire il rigetto degli organi, ma sta riprendendo le forze e spera di tornare al lavoro.

Il calvario ha dato a Jose una nuova prospettiva. "Dobbiamo rallentare nella vita", dice. “Mi occupavo di lavoro, lavoro, lavoro. Ho appena imparato a rallentare e concentrare più tempo con la famiglia. Dovremmo passare più tempo con le persone che amiamo, apprezzarle ed essere grati”.

La sua ritrovata gratitudine si estende al team dell'UNM Hospital.

"Grazie a tutte le persone dell'UNM, tutte le persone che mi hanno spinto", dice. “Ottieni una nuova prospettiva sulla vita quando attraversi qualcosa come abbiamo fatto noi. Impari ad apprezzare di più la vita.

Categorie: Salute, Notizie che puoi usare, Prima pagina